Ya estamos cómodamente instalados en el Alguer, aunque sin conexión a la red en casa. Mientras duermen aún Jose y María, Nat, Carmen y yo pasamos por el cibercafé antes de emprender las tareas domésticas del día. Está cerrado. Robo red al final de un vecino de una calle cercana. La lista de tareas pendientes para esta mañana incluye comprar tomate fresco y bottarda, una suave y aromática pasta de huevas de melva con la que se preparan spaghettis, panqueques y pizzas al estilo local.

Las librerías del casco antiguo abren en domingo, así que ayer aproveché para comprar un par de libros en sardo: una novela de un autor del Sur de la isla y una traducción de García Márquez.

Como por lo visto le pasa a la mayoría de los amantes de las lenguas que recalan por aquí, mis esperanzas de poder utilizar el dialecto más septentrional del catalán se han visto hasta el momento frustradas. El librero me desmitifica un tanto la situación del alguerés: quedarán unos cuatromil hablantes, me asegura. Eso sí, casi todos concentrados en el centro del pueblo y jaleados por un activismo cultural bastante subvencionado. En un momento, mientras me busca una gramática sarda, se vuelve, me mira a los ojos y me espeta:

No esperes el catalán del siglo XV. Eso es un mito. Es como pensar que hubiera un pueblo que hablara hoy el italiano de Petrarca. Desde el fin del dominio español en el siglo XVIII el alguerés ha evolucionado, ha tomado del sardo, del italiano… está vivo.

Lo dice orgulloso. Evoluciona porque está vivo. Y por tanto se distancia del catalán normativo del continente. Me pregunto si compartirán la perspectiva los del edificio de la UOC de la calle Carlo Alberto. O los patrocinadores del monumento a la unitat de la llengua.

…O los comerciantes del bastione sin ir más lejos. Porque Alguer ha descubierto que su dialecto, su vínculo histórico con el ámbito lingüístico catalán, puede ser un excelente negocio. No sólo por la presencia institucional de la Generalitat y su entorno, sino sobre todo por los cientos de turistas que llegan cada día desde que Ryan Air conecta el aeropuerto de Fertilia con Girona.

Las calles en el centro histórico tienen dos nombres: el italiano y el catalán. No es que un idioma traduzca a otro, no. Es un mapa completamente diferente. El mapa catalán es un mapa del pasado, una reliquia histórica conservada por interés turístico más que por atención a la identidad de esos 4000 catalanoparlantes locales. Los alguereses son tan simpáticos como buenos y pragmáticos comerciantes. Seguramente por eso a nadie se le ocurrió incluir el sardo en las placas municipales. Porque ¿de dónde van a venir turistas sardoparlantes?

Aquí la cuestión lingüística no está politizada. La diversidad campa y recorre la historia completa de la isla. El español se utilizó hasta el XVIII y el bilingüismo con el italiano era común desde el comienzo de la edad moderna. Ambas lenguas prestaron recursos a la local. Los pastores sardos -símbolo de la identidad rural de la isla y protagonistas de la cultura oral en lengua sarda- no sólo hacen duelos de improvisación poética en sardo en las fiestas y ferias de los pueblos (algo así como las payadas gauchas). Igual se arrancan con poemas clásicos italianos o recitan durante horas y de memoria los versos de la Divina Comedia.

Pero no nos engañemos. La ideología del Risorgimento, sigue viva y pesa. En la práctica fue uniformadora como una apisonadora lingüística. Me vienen a la cabeza dos grandes, dos símbolos: Svevo -que se cambió hasta el nombre- y Sciascia, que siempre llamaba, siguiendo el discurso del nacionalismo italiano, “dialecto” al siciliano.

Claro que escuchando y hablando sardo, catalán, español, italiano… me pregunto si no cabría darles el mismo tratamiento. ¿No podríamos considerarlos a todos dialectos diferentes del “latín contemporáneo” y hacer una gramática común de mínimos, una lengua tan artificial como próxima? ¿No podríamos “normalizarnos” en conjunto como cada una de estas lenguas a hecho ya a su vez con sus propios dialectos y con las lenguas cercanas que quedaron dentro de su espacio de influencia política y cultural?

La idea no es nueva. Su padre fue el gran matemático Giuseppe Peano. La leyenda dice que creó “il latino sine flexione” harto de tener que dirigirse a sus colegas extranjeros en alemán o inglés en los congresos internacionales. Hackeó nuestros idiomas. En un famoso discurso que comenzó en latín clásico fue proponiendo eliminar de la gramática de éste aquellas cosas que las lenguas latinas vivas habían en su mayoría dejado atrás: las flexiones (casos, declinaciones, sobreabundancia de tiempos verbales…). Conforme iba desgranando sus propuestas las iba aplicando a su propio discurso… que ganaba comprensibilidad para sus oyentes conforme avanzaba. No fueron pocos los que se entusiasmaron. Aquel discurso fue el origen de la primera interlingüa, un pariente no demasiado lejano de la actual interlingua IALA.

Pero de eso hablaremos otro día. Cuando pueda disponer de conexión el tiempo suficiente para documentar mejor y no escribir basándome tan sólo en mi -mala- memoria.