Segundo aniversario del triunfo del Frente Amplio. Jovenes arriba y abajo con calabacitas de mate, termo y banderas. El olor de los chorizos y las morcillas es sustituido aquí por el aroma a churrasco de la grasa de vaca en la que se fríen las tortas.

Ambiente familiar, festivo, decididamente cercano. Sandra comienza a presentarme gente. El primero sospechosamente parecido al canciller… e igual de seco que la fama que le precede. Resultó ser el canciller Gargano… Pero ¿y los guardaespaldas? Me señalan a un señor con boina que se apresta a saludar: el Ministro del Interior. Uno no se da cuenta de hasta que punto el terrorismo ha pervertido y alejado la política en España hasta que se ve en una de estas: ministros, altos cargos, secretarios de los principales partidos como uno más y sin protección alguna tan tranquilos.

Me da reparo hacer fotos a los militantes y pido permiso. Se sorprenden y posan sonrientes mateando. Una chica encantadora se me acerca y me pregunta de dónde vengo, me recomienda sitios a visitar y se despide con una sonrisa.

Cuando empieza el discurso nos vamos a escucharlo a una terraza cercana. La retórica antigua, el tono sindical, contrastan con la movida en su conjunto. Pido un “chivito”: un bocadillo que encierra un filete de carne cubierto de jamón cocido, queso fundido, huevo frito y tomate… a doble cara. Lo bajo con medio litro de cerveza nacional.

Como dejamos sobre la mesa un taco de libros de un escritor amigo que encontramos en el meeting, unos señores se acercan a preguntarme si soy el autor y si podemos prestarles el libro durante la cena. Fascinante malentendido. Este es un país donde los libros sirven para abrir conversación.

Aparece Daniel, el presidente de ANCAP (la empresa nacional de combustibles, alcoholes y cementos) con su encantadora mujer por única escolta. Venían de celebrar el cumpleaños de su nieto. Notan mi sorpresa y me cuentan que tuvieron a su hijo con 21 años, algo muy común aquí. Daniel, por ser alto cargo de una empresa pública, de hecho la más importante del país, no puede participar en actos partidarios, pero puede tomarse unos panchitos (perritos) con nosotros a treinta metros y escuchar parte del discurso. Al poco aparece Lalo, el secretario general del Partido Socialista con su compañera. Hablamos de esto y aquello y pronto la conversación deriva a una charla de grupo con referencias a amigos comunes. ¿El partido? Noooo… mucho más importante: la charanga de carnaval a la que ambos pertenecen.

Definitivamente me encanta este país.

[+ en el album de Montevideo del fotoblog]